El final de ¿Cuál es?

Es raro escribir sobre algo que no se vivió, que no se sintió. al menos no en vivo. Hace ya muchos años dejé de escuchar ¿Cuál es?, el programa de Mario Pergolini en la Rock y Pop. El programa siempre fue básicamente lo mismo, no tuvo grandes cambios.  Sí fue, desde que apareció, el formato más copiado en cuanta fm uno encontrase.  Pero esto no va a ser un análisis del programa en sí, o de por qué este tipo decidió dejar de escucharlo. No es ennumerar la falta de tiempo, la falta de humor, la metemorfosis que hizo en su mente la imagen que tenía del locutor copado devenido en empresario macrista.  No es la idea, no.

Es imposible no pensar en la radio y en la corbata del secundario semi privado de Constitución. Siempre está esa maldita etapa dando vueltas. No maldita porque la haya sufrido. Pero volvía de esa escuela escuchando siempre el radioteatro del mediodía en los enormes walkman amarillos, atados con una gomita de plástico para que no se saliera la tapa del casette. Y me reía solo, con unos auriculares enormes tapando mis oídos.  Y al otro día, en el primer recreo, escuchaba la apertura de un solo locutor. Era, por entonces, el año 1996. Arrancaba ese riff y se venía la apertura, justo cuando terminaba el primer recreo. Entonces a veces me escondía en el baño y llegaba a la clase empezada. Y todavía al día de hoy, sueño con que llego tarde al aula y bajo corriendo esas escaleras caracol. En esos años pasé de querer ser periodista a querer hacer radio. Como casi todos los que escuchamos ese programa.  Y los que antes escucharon Malas Compañías.


Pasó a ser eso. No un modelo a seguir, pero si un programa al cual admirar, al cual sentirse parte. Y al mismo tiempo CQC tenía sus mejores temporadas en América TV. Y al mismo momento conocí a Luifa y congeniamos en el mismo dial. Y así trajimos amigos a que escucharan esas mismas cosas.  Y eos, pasó, la radio, un programa.

Hace un rato, Luifa puso en facebook que era como la despedida de dos amigos, y me pareció exagerado. Y recordé cuando hace años terminó Animal de Radio, en una versión casi Bangkok, aunque con Martín Ciccioli también. Y decidí buscar el audio, y esas cosas que tienen los trabajos, lo encontré. Lo escuché. Y durante un silencio de radio pasaron miles de risas, historias, mails, un llamado, salir al aire para participar por 10 litros de Quilmes (aunque llegar para el momento en que solamente pude votar por una de las hitorias presentadas), las risas con las historias de De La Puente, escritas con el Tío Word 7.0 (El osito mimosito con su camiseta de Racing), el querer escribir un guión en horas de clase (La hora Ramos), la llegada de Mogui, y el ángel Ruperto que tenía que cuidarlo para ganar otra oportunidad en la tierra. Los chistes de gallegos metidos en esas historias. Los veranos con Gatman, la música de Europe para la sección de Deportes. Y cómo pasó de ser el programa más improvisado al más guionado de la radio.

...
...
...

... bueno, chau. Gracias.

Nunca terminé de buena gana nada de lo que empecé
Soy un vago y lo sé
Cierto que una vez una mujer casi me hace enloquecer
Me conoció y se fue
Voy a donde llegan mis pies, piso el suelo desde el cielo y ya me ves
las cosas me van bien
Aún puedo soportar mi estupidez

Tengo algún amigo que no me ha fallado ni una sola vez
aunque yo sí fallé
No sé que camino me ha tocado, no me gusta conocer
qué haré dentro de un mes
Crecí siempre de cara al mar, respiro mejor entre la normalidad
que en una gran ciudad
Y a veces no está mal la soledad (nainana, nanana)
No está nada mal la soledad (nainana, nanana)
No está nada mal la soledad

Prefiero una gran mentira antes que una pequeña verdad
puede ser más real
Nunca me doy prisa por llegar a donde no quiero llegar
si no hay necesidad
Puedo perder la lucidez,
si el vino es bueno tengo ese extraño poder
de saber que después
nada volverá a ser como ayer (nainana, nanana)
nada volverá a ser como ayer (nanana, nanana)
nada volverá a ser como ayer (nanana, nanana)
nada volverá a ser como ayer